今天下雨了，从下午到傍晚，到午夜，淅淅沥沥滴滴答答，一时间让我忘记这是在终年少雨的北京，仿佛回到家乡。十多年前，很多个夜里躺在床上听雨声，雨打在树叶上、窗玻璃上、水泥地面上。夜归的人在楼道里跺去脚上的泥水，空气湿漉漉的，就像做小朋友的时候的多愁善感。

下雨的时候下班，行人湿了裤脚。不带伞的中学生缩着脖子骑车，头发变成一绺绺地挂在女孩的脑门上。两个男生在公车站牌下打闹，把对方往马路牙子下的污水里推，一口一个你妈逼，无比的欢天喜地。地铁口的小贩抓紧推销雨伞雨衣，“摩的”们“突突突”叫唤着，趁着下雨好多拉几趟活儿。浑身湿透的三轮车夫站在脚踏板上把车蹬得很快，像鱼一样穿过下班的人群穿过小巷。

今天本来在天坛有一场豪华晚宴，紧锣密鼓的张罗了很久，传说花了好几千万块钱。一天的雨，就把这些能呼风唤雨的神人们浇进了人民大会堂。天坛，那是老天吃饭的地方，天不高兴了：有钱了不起啊，想上我的食堂晚宴？没门儿！

财富论坛，不是全世界最有钱的人的论坛，是全世界最有钱的人的管帐的、打工的、干活的头目们的论坛。举国的热情，再多的雨水也浇不熄。打开电视，陈天桥作客央视新闻会客厅，题为“首富今年32”。报纸图片上，某房地产老总潇洒走下私人包机，挥手致意。换一个频道，一群人表情严肃地讨论，房地产政策紧缩，炒家手软。